« Une immense artère traverse l'écran, un axe routier typique de Los Angeles. Ce pourrait être Santa Monica, Beverly ou même Sunset Boulevard tant ces routes ont toutes le même visage, toutes les mêmes fonctions. Elles structurent la ville, dessinent sa morphologie et façonnent son identité. Elles forment une continuité infinie, un univers clos et uni-forme. Sur ce paysage, le nom de Columbo apparaît dans un intertitre jaune. Il vient se superposer sur un immeuble à l'architecture de verre, un immeuble qui abrite un club de sport entouré de vitres. Les clients, des hommes vêtus d'un même uniforme bleu, s'évertuent à sculpter leur corps tout en s'exhibant aux yeux de tous. Au milieu de cette prison de verre le titre de l'épisode apparaît: An Exercise in Fatality »

Près de 40 ans après sa diffusion, deux fans anachroniques, François-Michel Allegrini et Thomas James, passent au crible le 26e épisode de la série culte Columbo, diffusé au début de l'été 1975. De leur fascination commune est né un ouvrage hybride, à la croisée entre l'objet fétiche, l'essai, l'enquête et l'autopsie.